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Se dice que en los tiempos de la Colonia abundaron episodios vinculados con el
vampirismo, pero fueron poco conocidos, debido al celo con que los guardd la Santa
Inquisicién. EI que a continuacion veremos, se mantuvo en el mas absoluto secreto,
por haber intervenido en él un sacerdote.

Todo comenzd el 23 de marzo de 1632. En la calle de la Esmeralda las campanas
de la iglesia dejaban sonar su alegre repique, con el que anunciaban un acontecimiento
especial: la ordenacion como sacerdote del joven Luis de Olmedo y Villasana.

De rodillas ante el altar, el joven atendia la solemne ceremonia, presidida por el
obispo; el fragante olor del incienso y de las flores frescas, los dulces canticos de los
acolitos que entonaban la misa en latin, sellaba el ambiente de la iglesia.

Luis de Olmedo agradecia a Dios por haberle permitido culminar su carrera, el
deseo de su vida, y esta muestra de fervor ante la imagen no era ajena a los asistentes.
Lo contemplaban con emocidn, a sabiendas de que sus virtudes, que destacaban entre
la frivola corte de la nueva Espafia, eran la promesa de contar con un sacerdote que
seguramente procuraria guiar a las almas por el buen camino.

Entre los fieles, sin embargo, no todos vieron en él a un ser inmaculado. Una
mujer, de 0jos negros y profundos, observo su figura esbelta, varonil, que se distinguia
pese a su sotana.

La bella mujer siguid la ceremonia, pendiente de los gestos y movimientos del
apuesto religioso, y cuando este recibio al fin la bendicién, dos lagrimas nublaron sus
pupilas. Mas no era la culminacion del rito lo que la conmovia, sino su pasion, que
surgié impetuosa al ver su rostro, cuando al dar la vuelta, se encaminé hacia la salida.

En silencio, con la cabeza casi baja, el padre Luis agradecia timidamente las
felicitaciones de la gente, que lo abordaba desde uno y otro lado del pasillo, pero al
pasar junto a la mujer, sintid una sacudida terrible, que le hizo levantar la vista. Sus
ojos encontraron los de ella. Mir6 el amor, la pasion, la promesa de una entrega
absoluta, urgente; todo ello le ofrecia aquella desconocida, que en esos momentos le
dijo en su pensamiento: “jSi quisieras ser mio, yo te haria mas feliz que cuanto pueda
hacerte Dios en el paraiso!”.

Arrobado en su contemplacion, el joven no pudo disimular la pasion extrafia y
repentina que en él habia surgido. Como ella, se quedo inamovible, perplejo, hasta que
la mujer, segura ya del sentir que habia despertado en el joven, le tomé la mano, la
oprimio con fuerza al tiempo que le dijo en voz muy baja, en tono de reproche:

—iDesdichado! ;Qué has hecho?

Anonadado, retir6 la mano que parecia qguemarle. No supo como logré salir de la
iglesia y esquivar a tanta gente, que arrodillada o de pie le queria besar la mano,
encomendarse a su fe, felicitarlo. ;Como salvarse de la vergiienza que sentia? ;Coémo
era posible que le hubiera pasado esto? El, jque hacia unos minutos apenas se
ordenaba! El dolor era mas profundo adn porque entendid, que acababa de perder su
alma.

No conoci6 la tranquilidad a partir de entonces. En su celda, semidesnudo,
dispuso infringirse terribles penitencias, mas ni los ayunos, ni los rezos, ni el latigo
que extraia la sangre de su espalda, consiguieron alejar el recuerdo de la mujer. Su
cuerpo yacia; exhausto, pero su mente seguia fresca, sus pensamientos solo repetian la
pregunta: “;Como hacer para verla otra vez? ;Quién es ella?”.



Dias después, una mano sigilosa deslizé un papel bajo la puerta de su celda. El
padre quito el sello; intrigado, leyo las pocas letras: “Clara Monteagudo. Casa de las
Arsinas. Calle de las doncellas”.

Violento, estrujé el papel, lo arrojé al piso:

—iClara Monteagudo! jLa pecadora mas famosa de la corte! jOh Dios!
iAyudame! jEs una aliada del demonio!

Cuenta la leyenda que a los dos dias, como si fuera una respuesta a su conjuro,
fuertes golpes se escucharon en la puerta de su celda. Entro el superior, quien tras una
larga arenga sobre sus obligaciones como nuevo sacerdote, le indicé que se le habia
asignado una parroquia pobre y alejada de la ciudad, que habria de dirigir de
inmediato.

El padre Luis aceptd de buena gana, con el deseo de alejar de su mente el
recuerdo de la mujer, que ya se habia convertido en una obsesion.

—iSi, padre superior! justo lo que deseo es una parroquia fuera de la traza de la
ciudad, o en alguna provincia.

—NMe complace mucho vuestra respuesta, padre Luis.

El anciano sacerdote crey6 que la intencion del joven era servir a Dios de un
modo humilde y desinteresado. Equivocado como estaba, no muy lejanos se hallaban
los acontecimientos que traerian la verdad.

Al amanecer, el padre Luis abandoné el convento, en compafiia de un novicio. Su
parroquia se hallaba lejos, al norte de la ciudad, en lo que hoy se conoce como Garita
de Peralvillo.

Atravesaron la ciudad caminando, como acostumbraban hacer sus diligencias los
religiosos de este tiempo. La ciudad se hallaba a oscuras, fria, silenciosa, sumida entre
suefios. Mas al pasar frente a una casona de dos pisos, cuyos balcones destacaban,
grandes y tenuemente iluminados, el padre se detuvo, con el corazon anhelante,
dejando escapar su pensamiento:

—ijAhi esta ella! jOh, Dios Mio! jDéjame contemplarla una vez mas!

—¢0Os sentis mal, padre? —Pregunto el novicio, al ver su palidez e indecision.

—No. jVamos yal!

Dos semanas transcurrieron. Los trabajos en la parroquia eran innumerables,
mucha gente necesitaba de sus auxilios materiales y espirituales, y a ello se entreg6
afanoso.

Pero en la soledad de su habitacion, en la alta hora de la noche que escogia para
sus oraciones y descanso, se postraba indtilmente ante el altar. Era imposible orar. Su
imagen se le aparecia, con sus ojos profundos mirandolo, llamandolo, imperiosa o
suplicante. Entonces lloraba, pedia perdon al Cristo que lo miraba desde el crucifijo, le
suplicaba liberarlo del terrible maleficio; mas luego depositaba un beso, suave y
reverente, en la mano que la mujer le habia oprimido. Le parecia escuchar las palabras
que Clara Monteagudo le dijera en la iglesia: “jDesdichado! ;Qué has hecho?”.

—¢Qué hice? jOrdenarme sacerdote! No... no sélo eso... jRenuncié al amor!
¢Acaso debo ser casto para siempre? ¢Acaso he de llevar por siempre esta sotana
negra, que ha de ser mi sudario cuando me envuelvan en el atatd?

Se asustaba de sus reflexiones, temia un castigo divino, pero al fin, dando un
paso al frente, tembloroso, desesperado, su deseo se manifestod, rotundo:

—iNo puedo més, Dios mio! jTengo que verla! jUna vez mas tan sélo!



Afuera, el manto de la noche, negro y denso, solté su furia. Los rayos trazaban
grietas luminosas al tiempo que la lluvia tormentosa se dejé caer. El padre Luis se
puso su sayal y sombrero, y abandon0 la parroquia, al amparo de las sombras.

Cuando llegé al limite de la traza de la ciudad, una voz ronca y sombria lo
detuvo, lo llamé por su nombre. El padre volte6 a mirar al hombre que se encontraba a
unos pasos de él. Mulato de aspecto humilde pero de talante orgulloso y decidido, traia
consigo dos caballos cuyas riendas sujetaba con la mano. El padre, acercandose de
mala gana, le contesto:

—¢Queé queréis?

—iPadre, os pido auxilio para un moribundo!

—ijAhora no, que llevo prisa! jAcudid a otro religioso!

—ijAh, padre! Si os negais, jA fe mia que os parto el corazon! —Dijo
empufiando su arma.

El sacerdote mir6 el pufial, mas no era la muerte lo que temia, sino perder la
ocasion de cumplir con su propoésito. Entonces dispuso:

—Bien, bien... os acompanaré.

—Preciso es cubriros los ojos.

El padre aceptd que el hombre lo vendara, extrafiado pero tranquilo por cumplir
lo que creia un acto obligatorio de su investidura. Cabalgaron por un tiempo sobre los
vigorosos corceles, entre la lluvia incesante y el silencio nocturno. Al fin, su
misterioso acomparfiante le ordeno detenerse, lo ayudd a desmontar.

—Hemos llegado, padre, aqui es el lugar de vuestra mision.

—¢Qué mision?

—iNo preguntéis! jSo6lo obedeced, y nada os pasara!

El hombre lo guio de prisa a través de una callejuela, abrié una puerta, y despues
de introducirlo a un aposento, le quitd la venda. El lujo de la estancia sorprendié al
padre, quiso preguntar el nombre del duefio, quitarse las ropas mojadas, pero ya no
tuvo tiempo de nada, porque en ese momento, el mismo hombre que lo habia traido
abrio de prisa una puerta que daba a un espacio interior:

—iEntrad! jVVamos, apurad!

Otro sirviente, que aguardaba al padre dentro de la alcoba, volted a verlos en
cuanto entraron, con un gesto abatido le dijo:

—iDemasiado tarde es! jLa sefiora ha muerto!

Al tiempo que esto pronuncio, el sirviente se hizo a un lado, entonces se pudo ver
a una muerta, acostada sobre su lecho y amortajada entre cuatro cirios.

—iClara! jClara, sois vos!

El padre Luis no hall6 qué hacer, no podia creer lo que veia, pero el sirviente lo
saco de su estupor.

—Ella os esperaba, padre, me hizo ir por vos. Mas si no pudisteis salvar su alma
iVelad al menos su cuerpo durante esta noche!

El padre obedecid, confundido, torpe en sus movimientos. Extrajo el rosario que
solia guardar en la pequefia bolsa de su sotana, y comenzé a orar, a correr las cuentas.
Pero no pudo hacerlo, se detenia en una frase y ahi se quedaba, repitiéndola, sin darse
cuenta. Al fin, al escuchar la puerta cerrarse tras de si, con los pasos de los dos
sirvientes alejandose, se atrevio a mirarla.

Vio su rostro lozano y su cuerpo, joven y hermoso, que la muerte no parecia



haber tocado. Pero al alargar su mano para tocar la de ella, sinti6 la rigidez, la frialdad,
el pulso inexistente.

Asi transcurrié la noche; el padre velaba con ardoroso cuidado a la muerta, sin
pensar ni preocuparse ya por el pecado, por él mismo y su futuro. Solo atendia a su
dolor, a su amor truncado, al momento privilegiado que le parecia vivir al estar con su
amada aungue fuera en la muerte.

Pero el amanecer se aproximaba y con él la separacion. Asi, al verla otra vez,
palida y rigida, recordd su mirar, su pasion prometida, penso en el vacio en que habria
de vivir en adelante, y con un impulso ya irreprimible, se incliné sobre la muerta y
besd sus labios suavemente.

Mas de pronto, su beso se detuvo cuando una leve respiracion se unié a la suya 'y
le devolvio la caricia; el cadaver le abrazo, su rostro cobro vida, en susurros le dijo:
“iTe he esperado tanto, que he muerto! jPero volveré a ti todas las noches, porque soy
tuya!”

Al tiempo que la soltd, aterrorizado, confundido, el cuerpo volvio a quedar
rigido. Entonces, sobrevino una rafaga de aire que entro por la ventana abierta y apago
los cirios. Dicen los documentos de la Santa Inquisicidn que el padre Luis se desplomé
sin sentido, sobre la muerta. Creyd haber tenido una alucinacion o haber sido objeto de
un hechizo.

Cuando volvié a tomar conciencia, se encontrd ante el padre superior, que lo
observaba angustiado. Al querer levantarse de la cama, vio que estaba en la celda de su
presbiterio. Quiso hablar al padre, preguntar que habia pasado, pero el superior lo hizo
acostarse de nuevo. Tratdé de calmarlo, observando su fatiga y debilidad. Le pidio
callar, y entonces le conto extensamente lo sucedido, para al fin concluir:

—El sirviente de esa desventurada os trajo aqui, de regreso, hace dos dias.

—iAy, padre! jEsta muerta!

—iClaro que estd muerta! Gracias a Dios terminaran las tremendas orgias que
celebraba en su palacio! jSe acabaron sus malos ejemplos! jMirad que hasta el virrey
acude a sus cuidados! Y Fijaos, qué atrevimiento: personajes allegados a esa disoluta,
pretendian que fuera enterrada en sagrado, pero el Santo Oficio no lo permitid, de
modo que su cuerpo pecador reposa ahora en aquella colina... —Dijo, sefialando la
pequeria loma que a lo lejos se miraba desde la ventana—. Ahora descansad, que ya es
de noche; debéis reponer vuestras fuerzas.

—Padre, debo deciros... yo... —Le dijo incorporandose.

—iPor Dios, hijo mio! jNi vos ni nadie podia salvar esa alma empecatada! jNo
penséis mas en ella! jEsa mujer tenia vendida ya su alma al demonio con su conducta
disoluta!

El padre Luis se recostd otra vez, cerrd los 0jos. Momentos después, el superior
abandono la habitacion, creyendo que ya dormia.

Quiza esto sucedio realmente, €l no lo supo a ciencia cierta, porque la inquietud
dominaba su mente, mas alla del suefio o la vigilia. Tenia la certeza de su muerte, mas
sentia que no lo estaba realmente, sentia su presencia, tenia miedo de ello, pero a la
vez, el deseo de verla lo vencia.

Cuando las campanas de la iglesia terminaron de dar los doce tafiidos, golpearon
a la puerta de su parroquia. Como entre suefios se levantd, abrio la puerta, y ante él
aparecio el sirviente mulato, que con voz cavernosa le apuro:



—iVenid, Sefior! jMi ama os espera!

Al lado del sirviente que ya espoleaba su caballo, mont6 en el corcel, que corrio,
libre y seguro entre el oscuro paraje y la majestuosidad de los arboles. La casona de las
Arsinas se vislumbro, fria y serena se alzaba en medio de la noche.

Esta vez entr6 por la puerta principal; el sirviente lo condujo a una habitacién
lujosa, en cuyo lecho se hallaban ropajes dispuestos para él, que el sirviente le mostro.

Mudo répidamente su sotana por un traje de fino corte, cuya seda y terciopelo se
ajustaba con perfeccion a su figura. Asi se observo en el espejo, parecia el mas
gallardo caballero de la corte, su mismo gesto habia cambiado.

Detrés de €l, de pronto, llegé la voz dulce de Clara Monteagudo. El no volteo,
quiso mirarla a través del espejo, pero su imagen no se reflejaba. Mas al volverse se
encontro con ella.

—ijAqui estais! jViva estais! jSois realidad o una quimera venida de extrafios
territorios! jNo sé...! jNo quiero saber...!

Vino el beso, el roce, el deseo al fin cumplié su cometido.

Ya muy entrada la noche, ambos descansaban en el lecho, mas aun en el ensuefio,
el padre Luis observd su palidez, su expresion desencajada, como la de una
moribunda. Por un momento, creyé percibir en el ambiente un olor a tierra mojada, o
mas bien a humedad de tierra de sepulcro. Mas su idea se detuvo cuando ella le dijo:

—iTengo sed! jDadme una fruta!

El joven tomé una manzana de las viandas cercanas, la cortd, pero al hacerlo se
hirié el dedo.

—iTe has hecho dafio, bien mio! jDeja que te cure!

La mujer tomé su mano, besd su dedo y bebid, anhelante, las pequefias gotas que
salian de la herida. Aun saboreando el liquido dijo, casi para si:

—iSangre bendita es! jSangre del amor bendito!

El la escucho, asombrado, porque al caer ella en sus brazos, y antes de quedarse
dormida, sus ojos lo miraron, brillantes como nunca, mas dominados ahora por un tono
rojizo.

Durante tres semanas el idilio continud, hasta que una tarde, el padre se encontro
en su celda, despertado por el prior. Preocupado, éste quiso saber la razén de su
agotamiento. Se habia desmayado en dos ocasiones mientras oficiaba la misa, actuaba
como un sonambulo, y, peor todavia, tenia noticias de que se flagelaba todos los dias
al terminar los maitines, lo que le parecia muy extrafio, dadas sus cualidades de santo
varon.

Entonces el padre Luis, cansado ya de padecer a solas su dilema, decidio contar
en confesion lo sucedido. Conforme su relato avanzd, el superior mostré su
consternacion.

—iYo sé que son pesadillas! jSé que ella ha muerto y sin embargo, la veo todas
las noches! jMe visita o yo acudo a su casona!

—Decis que... ¢Bebéis con la pecadora antes de...?

—Si, un vinillo suave y dulce que me causa sopor. Pero padre, creedme: jSon
solo suerios, suefios concupiscentes!

El padre superior se quedo en silencio por un momento, meditando; mientras, el
religioso esperaba, deseoso de lograr que le otorgara la absolucién. Pero en su lugar le
dijo:



—Tal vez no habéis sofiado... Mirad, hijo, esta noche, cuando en vuestro “suefio”
ella os ofrezca la copa de vino, fingid que la bebéis y fingid que estais dormido.

—iNo entiendo!

—iSolo tenéis que obedecer! jDespues me contareéis el fin de dicho suefio y ya
veremos qué se hace!

Esa noche, el padre Luis siguid paso a paso las instrucciones de su confesor.
Tomo la copa de vino, y fingio caer en un sopor profundo. Clara lo condujo al lecho,
lo cobijé solicita mientras él, recostado hacia el lado izquierdo, dormia en apariencia.

Por unos momentos le acaricid el cabello suavemente, le dijo al oido frases
amorosas, mas de pronto comenzé a llorar; abrazandolo, le susurré vehemente:

—jPobre amor mio, qué pélido estéis! Os aseguro, que sélo beberé un poco de
vuestra sangre, solo tomaré de vuestra vida, lo que me basta para que no se extinga la
mia. Si no te amara tanto, bien podria servirme de las venas de cualquier otro, pero
desde que te vi, desde que te amé, todos me repugnan.

Con una pequefia aguja, Clara hizo una incision en su brazo derecho y bebio,
apurada, unos cuantos sorbos de su sangre. Después le coloco un pequefio emplasto en
el lugar de la herida; se sent6 a su lado, lo miré con ternura.

El abrio los ojos lentamente, como entre suefios la mir, rozagante, llena de vida;
en su mirada estaba otra vez el fulgor, y un brillante color rojo nutria sus pupilas.

Acaricié su rostro, la atrajo hacia si. Queria decirle que su sangre era para ella,
que gustoso se la daba. Queria amarla como nunca, entregarse. Pero no pudo hablar, se
sentia débil, mareado, unas nauseas profundas lo dominaban. De pronto, todo se
oscurecid ante su vista, de muy lejos escucho la voz de Clara, su voz, que se perdi6
con sus palabras:

—iPerdonadme, perdonadme Luis!

Ella lo abrazo, confundida, adn le dijo:

—iVolved en ti, amadme otra vez! jY como, insensata! jOh torpeza, oh vicio
terrible! jMinar el cuerpo de quien amo! jInsipida sangre he de beber cuando vos
desaparezcais!

Al dia siguiente, el padre Luis se hallaba ante el prior. No queria contarle lo
sucedido, pensaba, aun esperanzado, que todo habia sido un suefio, aunque mucho
antes de la trampa ya habia notado la fisura en sus brazos, ya presentia. Pero entonces,
si hablaba, su amante correria peligro. El superior le reconvino:

—Tenéis obligaciones con Dios ¢Habéis olvidado vuestros juramentos?

Acorralado, el padre cont6 todo lo ocurrido.

—Ya no me cabe la menor duda, esa mujer es un vampiro, y tiene pacto con el
diablo. Ahora me explico las muertes atribuidas a los murciélagos en los ultimos
tiempos.

—iFue un suefio, padre!

El superior, sumamente enojado con el joven, se le acerco, levanté la manga de
su sotana y quitd el emplasto que cubria la herida.

—¢Y qué decis de esto?

Nada pudo contestar el religioso. Entonces, el superior le ordend:

—Nos veremos al pie de la colina a las cinco de esta tarde. Traed una pala, un
cordel grueso j...y agua bendita!

Ascendieron la cuesta; el superior, con animo enérgico, el padre Luis, serio y



pensativo. Al llegar a la cumbre, caminaron hasta detenerse en un llano; en €l se
hallaba un arbol y a un lado una tumba sencilla, en cuyo frente se alzaba una estela de
madera con una inscripcion que decia: C. M.

El padre Luis se estremecio, caming hacia atrés, en ademan de retirarse, pero el
superior lo detuvo, tajante. Cavaron sin mucho esfuerzo, la tierra se sentia ligera; luego
levantaron el pesado ataud con la ayuda de una cuerda, y entonces, sudorosos y
cesantes, abrieron la caja.

Dentro descansaba Clara. Su rostro se veia lozano, sus mejillas sonrosadas, su
cuerpo, fresco y garboso como cuando vivia. En sus labios, que esbozaban una breve
sonrisa, manaba una pequefia gota de sangre.

Al verla asi, el padre Luis se conmovio; en sus 0jos se asomé el deseo de huir
con ella en brazos, de alejarla del prior, que en cuclillas la observaba, con la mano
temblorosa empufiando una estaca puntiaguda.

A lo lejos se escucharon los siete repiques del anochecer, justo provenientes del
campanario de su parroquia. Entonces el prior se irguio, y en el momento en que
impulso su diestra para atacar, el padre Luis lo sujeto del brazo.

—iNo! jNo!

—iQuitad, insensato!

Lucharon por un instante y al fin, el padre cedio; el prior atraveso el corazén de
la mujer con el certero golpe de su estaca. Un grito de dolor resono en la colina.

El rostro de la muerta se volvié rigido, una expresion dura, colérica, la cubrid,
pero en seguida, el prior rocié el cadaver con agua bendita, y éste se convirtio en
polvo.

—jAhi teneis a esa mujer vampiro, adoradora del mal!

El padre no lo escucho, todo para él habia sido una pesadilla.

Ya en la noche, postrado ante el altar, murmuraba una suplica de muerte, cuando
de pronto, percibi6 el aroma de tierra de sepulcro, al tiempo que un aire frio inundé la
estancia. Cuando levanto la cabeza, tuvo ante él la vision.

La figura de Clara, era la misma, pero estaba palida, demacrada, tenia el gesto
duro, sombrio, que le vio antes de desaparecer.

—¢Que hicisteis? ;Por qué me traicionasteis? ;Acaso no os di felicidad?

—iSil jY os daré toda mi sangre, toda la que precisais!

—iEs demasiado tarde! jNo volveremos a vernos!

—iLlevadme con vos, sefiora! jDecid si mi alma puede ser prenda para vos!
iLlevadme!

Clara ya no respondio6. Su imagen desaparecio entre la bruma.

Un dia después, el prior y el sacerdote fueron Ilamados por el Santo Oficio para
dar su testimonio. Se esclarecié que muchas muertes ocurridas en ese tiempo, inclusive
de personas notables, fueron causadas por los vampiros. Se aseguré que Clara
Monteagudo pertenecia a este grupo y que, como ellos, quiza habia hecho proselitismo
entre los habitantes de la Nueva Espafia, a través de sus relaciones en la corte.



El Santo Oficio determiné que la relacién de los hechos fuera guardada
cuidadosamente, a fin de evitar el escandalo. No debia conocerse nada, sobre todo
acerca del destino del sacerdote, cuya exaltacidn y visos de locura, sellaron el tono de
su relato.
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