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Se dice que en los tiempos de la Colonia abundaron episodios vinculados con el 
vampirismo, pero fueron poco conocidos, debido al celo con que los guardó la Santa 
Inquisición. El que a continuación veremos, se mantuvo en el más absoluto secreto, 
por haber intervenido en él un sacerdote. 

Todo comenzó el 23 de marzo de 1632. En la calle de la Esmeralda las campanas 
de la iglesia dejaban sonar su alegre repique, con el que anunciaban un acontecimiento 
especial: la ordenación como sacerdote del joven Luis de Olmedo y Villasana. 

De rodillas ante el altar, el joven atendía la solemne ceremonia, presidida por el 
obispo; el fragante olor del incienso y de las flores frescas, los dulces cánticos de los 
acólitos que entonaban la misa en latín, sellaba el ambiente de la iglesia. 

Luis de Olmedo agradecía a Dios por haberle permitido culminar su carrera, el 
deseo de su vida, y esta muestra de fervor ante la imagen no era ajena a los asistentes. 
Lo contemplaban con emoción, a sabiendas de que sus virtudes, que destacaban entre 
la frívola corte de la nueva España, eran la promesa de contar con un sacerdote que 
seguramente procuraría guiar a las almas por el buen camino. 

Entre los fieles, sin embargo, no todos vieron en él a un ser inmaculado. Una 
mujer, de ojos negros y profundos, observó su figura esbelta, varonil, que se distinguía 
pese a su sotana. 

La bella mujer siguió la ceremonia, pendiente de los gestos y movimientos del 
apuesto religioso, y cuando éste recibió al fin la bendición, dos lágrimas nublaron sus 
pupilas. Mas no era la culminación del rito lo que la conmovía, sino su pasión, que 
surgió impetuosa al ver su rostro, cuando al dar la vuelta, se encaminó hacia la salida. 

En silencio, con la cabeza casi baja, el padre Luis agradecía tímidamente las 
felicitaciones de la gente, que lo abordaba desde uno y otro lado del pasillo, pero al 
pasar junto a la mujer, sintió una sacudida terrible, que le hizo levantar la vista. Sus 
ojos encontraron los de ella. Miró el amor, la pasión, la promesa de una entrega 
absoluta, urgente; todo ello le ofrecía aquella desconocida, que en esos momentos le 
dijo en su pensamiento: “¡Si quisieras ser mío, yo te haría más feliz que cuanto pueda 
hacerte Dios en el paraíso!”. 

Arrobado en su contemplación, el joven no pudo disimular la pasión extraña y 
repentina que en él había surgido. Como ella, se quedó inamovible, perplejo, hasta que 
la mujer, segura ya del sentir que había despertado en el joven, le tomó la mano, la 
oprimió con fuerza al tiempo que le dijo en voz muy baja, en tono de reproche: 

—¡Desdichado! ¿Qué has hecho? 
Anonadado, retiró la mano que parecía quemarle. No supo cómo logró salir de la 

iglesia y esquivar a tanta gente, que arrodillada o de pie le quería besar la mano, 
encomendarse a su fe, felicitarlo. ¿Cómo salvarse de la vergüenza que sentía? ¿Cómo 
era posible que le hubiera pasado esto? Él, ¡que hacía unos minutos apenas se 
ordenaba! El dolor era más profundo aún porque entendió, que acababa de perder su 
alma. 

No conoció la tranquilidad a partir de entonces. En su celda, semidesnudo, 
dispuso infringirse terribles penitencias, mas ni los ayunos, ni los rezos, ni el látigo 
que extraía la sangre de su espalda, consiguieron alejar el recuerdo de la mujer. Su 
cuerpo yacía; exhausto, pero su mente seguía fresca, sus pensamientos sólo repetían la 
pregunta: “¿Cómo hacer para verla otra vez? ¿Quién es ella?”. 
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Días después, una mano sigilosa deslizó un papel bajo la puerta de su celda. El 
padre quitó el sello; intrigado, leyó las pocas letras: “Clara Monteagudo. Casa de las 
Arsinas. Calle de las doncellas”. 

Violento, estrujó el papel, lo arrojó al piso: 
—¡Clara Monteagudo! ¡La pecadora más famosa de la corte! ¡Oh Dios! 

¡Ayúdame! ¡Es una aliada del demonio! 
Cuenta la leyenda que a los dos días, como si fuera una respuesta a su conjuro, 

fuertes golpes se escucharon en la puerta de su celda. Entró el superior, quien tras una 
larga arenga sobre sus obligaciones como nuevo sacerdote, le indicó que se le había 
asignado una parroquia pobre y alejada de la ciudad, que habría de dirigir de 
inmediato. 

El padre Luis aceptó de buena gana, con el deseo de alejar de su mente el 
recuerdo de la mujer, que ya se había convertido en una obsesión. 

—¡Sí, padre superior! justo lo que deseo es una parroquia fuera de la traza de la 
ciudad, o en alguna provincia. 

—Me complace mucho vuestra respuesta, padre Luis. 
El anciano sacerdote creyó que la intención del joven era servir a Dios de un 

modo humilde y desinteresado. Equivocado como estaba, no muy lejanos se hallaban 
los acontecimientos que traerían la verdad. 

Al amanecer, el padre Luis abandonó el convento, en compañía de un novicio. Su 
parroquia se hallaba lejos, al norte de la ciudad, en lo que hoy se conoce como Garita 
de Peralvillo. 

Atravesaron la ciudad caminando, como acostumbraban hacer sus diligencias los 
religiosos de este tiempo. La ciudad se hallaba a oscuras, fría, silenciosa, sumida entre 
sueños. Mas al pasar frente a una casona de dos pisos, cuyos balcones destacaban, 
grandes y tenuemente iluminados, el padre se detuvo, con el corazón anhelante, 
dejando escapar su pensamiento: 

—¡Ahí está ella! ¡Oh, Dios Mío! ¡Déjame contemplarla una vez más! 
—¿Os sentís mal, padre? —Preguntó el novicio, al ver su palidez e indecisión. 
—No. ¡Vamos ya! 
Dos semanas transcurrieron. Los trabajos en la parroquia eran innumerables, 

mucha gente necesitaba de sus auxilios materiales y espirituales, y a ello se entregó 
afanoso. 

Pero en la soledad de su habitación, en la alta hora de la noche que escogía para 
sus oraciones y descanso, se postraba inútilmente ante el altar. Era imposible orar. Su 
imagen se le aparecía, con sus ojos profundos mirándolo, llamándolo, imperiosa o 
suplicante. Entonces lloraba, pedía perdón al Cristo que lo miraba desde el crucifijo, le 
suplicaba liberarlo del terrible maleficio; mas luego depositaba un beso, suave y 
reverente, en la mano que la mujer le había oprimido. Le parecía escuchar las palabras 
que Clara Monteagudo le dijera en la iglesia: “¡Desdichado! ¿Qué has hecho?”. 

—¿Qué hice? ¡Ordenarme sacerdote! No... no sólo eso... ¡Renuncié al amor! 
¿Acaso debo ser casto para siempre? ¿Acaso he de llevar por siempre esta sotana 
negra, que ha de ser mi sudario cuando me envuelvan en el ataúd? 

Se asustaba de sus reflexiones, temía un castigo divino, pero al fin, dando un 
paso al frente, tembloroso, desesperado, su deseo se manifestó, rotundo: 

—¡No puedo más, Dios mío! ¡Tengo que verla! ¡Una vez más tan sólo! 
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Afuera, el manto de la noche, negro y denso, soltó su furia. Los rayos trazaban 
grietas luminosas al tiempo que la lluvia tormentosa se dejó caer. El padre Luis se 
puso su sayal y sombrero, y abandonó la parroquia, al amparo de las sombras. 

Cuando llegó al límite de la traza de la ciudad, una voz ronca y sombría lo 
detuvo, lo llamó por su nombre. El padre volteó a mirar al hombre que se encontraba a 
unos pasos de él. Mulato de aspecto humilde pero de talante orgulloso y decidido, traía 
consigo dos caballos cuyas riendas sujetaba con la mano. El padre, acercándose de 
mala gana, le contestó: 

—¿Qué queréis? 
—¡Padre, os pido auxilio para un moribundo! 
—¡Ahora no, que llevo prisa! ¡Acudid a otro religioso! 
—¡Ah, padre! Si os negáis, ¡A fe mía que os parto el corazón! —Dijo 

empuñando su arma. 
El sacerdote miró el puñal, mas no era la muerte lo que temía, sino perder la 

ocasión de cumplir con su propósito. Entonces dispuso: 
—Bien, bien... os acompañaré. 
—Preciso es cubriros los ojos. 
El padre aceptó que el hombre lo vendara, extrañado pero tranquilo por cumplir 

lo que creía un acto obligatorio de su investidura. Cabalgaron por un tiempo sobre los 
vigorosos corceles, entre la lluvia incesante y el silencio nocturno. Al fin, su 
misterioso acompañante le ordenó detenerse, lo ayudó a desmontar. 

—Hemos llegado, padre, aquí es el lugar de vuestra misión. 
—¿Qué misión? 
—¡No preguntéis! ¡Sólo obedeced, y nada os pasará! 
El hombre lo guió de prisa a través de una callejuela, abrió una puerta, y después 

de introducirlo a un aposento, le quitó la venda. El lujo de la estancia sorprendió al 
padre, quiso preguntar el nombre del dueño, quitarse las ropas mojadas, pero ya no 
tuvo tiempo de nada, porque en ese momento, el mismo hombre que lo había traído 
abrió de prisa una puerta que daba a un espacio interior: 

—¡Entrad! ¡Vamos, apurad! 
Otro sirviente, que aguardaba al padre dentro de la alcoba, volteó a verlos en 

cuanto entraron, con un gesto abatido le dijo: 
—¡Demasiado tarde es! ¡La señora ha muerto! 
Al tiempo que esto pronunció, el sirviente se hizo a un lado, entonces se pudo ver 

a una muerta, acostada sobre su lecho y amortajada entre cuatro cirios. 
—¡Clara! ¡Clara, sois vos! 
El padre Luis no halló qué hacer, no podía creer lo que veía, pero el sirviente lo 

sacó de su estupor. 
—Ella os esperaba, padre, me hizo ir por vos. Mas si no pudisteis salvar su alma 

¡Velad al menos su cuerpo durante esta noche! 
El padre obedeció, confundido, torpe en sus movimientos. Extrajo el rosario que 

solía guardar en la pequeña bolsa de su sotana, y comenzó a orar, a correr las cuentas. 
Pero no pudo hacerlo, se detenía en una frase y ahí se quedaba, repitiéndola, sin darse 
cuenta. Al fin, al escuchar la puerta cerrarse tras de sí, con los pasos de los dos 
sirvientes alejándose, se atrevió a mirarla. 

Vio su rostro lozano y su cuerpo, joven y hermoso, que la muerte no parecía 
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haber tocado. Pero al alargar su mano para tocar la de ella, sintió la rigidez, la frialdad, 
el pulso inexistente. 

Así transcurrió la noche; el padre velaba con ardoroso cuidado a la muerta, sin 
pensar ni preocuparse ya por el pecado, por él mismo y su futuro. Sólo atendía a su 
dolor, a su amor truncado, al momento privilegiado que le parecía vivir al estar con su 
amada aunque fuera en la muerte. 

Pero el amanecer se aproximaba y con él la separación. Así, al verla otra vez, 
pálida y rígida, recordó su mirar, su pasión prometida, pensó en el vacío en que habría 
de vivir en adelante, y con un impulso ya irreprimible, se inclinó sobre la muerta y 
besó sus labios suavemente. 

Mas de pronto, su beso se detuvo cuando una leve respiración se unió a la suya y 
le devolvió la caricia; el cadáver le abrazó, su rostro cobró vida, en susurros le dijo: 
“¡Te he esperado tanto, que he muerto! ¡Pero volveré a ti todas las noches, porque soy 
tuya!” 

Al tiempo que la soltó, aterrorizado, confundido, el cuerpo volvió a quedar 
rígido. Entonces, sobrevino una ráfaga de aire que entró por la ventana abierta y apagó 
los cirios. Dicen los documentos de la Santa Inquisición que el padre Luis se desplomó 
sin sentido, sobre la muerta. Creyó haber tenido una alucinación o haber sido objeto de 
un hechizo. 

Cuando volvió a tomar conciencia, se encontró ante el padre superior, que lo 
observaba angustiado. Al querer levantarse de la cama, vio que estaba en la celda de su 
presbiterio. Quiso hablar al padre, preguntar qué había pasado, pero el superior lo hizo 
acostarse de nuevo. Trató de calmarlo, observando su fatiga y debilidad. Le pidió 
callar, y entonces le contó extensamente lo sucedido, para al fin concluir: 

—El sirviente de esa desventurada os trajo aquí, de regreso, hace dos días. 
—¡Ay, padre! ¡Está muerta! 
—¡Claro que está muerta! Gracias a Dios terminarán las tremendas orgías que 

celebraba en su palacio! ¡Se acabaron sus malos ejemplos! ¡Mirad que hasta el virrey 
acude a sus cuidados! Y Fijaos, qué atrevimiento: personajes allegados a esa disoluta, 
pretendían que fuera enterrada en sagrado, pero el Santo Oficio no lo permitió, de 
modo que su cuerpo pecador reposa ahora en aquella colina... —Dijo, señalando la 
pequeña loma que a lo lejos se miraba desde la ventana—. Ahora descansad, que ya es 
de noche; debéis reponer vuestras fuerzas. 

—Padre, debo deciros... yo... —Le dijo incorporándose. 
—¡Por Dios, hijo mío! ¡Ni vos ni nadie podía salvar esa alma empecatada! ¡No 

penséis más en ella! ¡Esa mujer tenía vendida ya su alma al demonio con su conducta 
disoluta! 

El padre Luis se recostó otra vez, cerró los ojos. Momentos después, el superior 
abandonó la habitación, creyendo que ya dormía. 

Quizá esto sucedió realmente, él no lo supo a ciencia cierta, porque la inquietud 
dominaba su mente, más allá del sueño o la vigilia. Tenía la certeza de su muerte, mas 
sentía que no lo estaba realmente, sentía su presencia, tenía miedo de ello, pero a la 
vez, el deseo de verla lo vencía. 

Cuando las campanas de la iglesia terminaron de dar los doce tañidos, golpearon 
a la puerta de su parroquia. Como entre sueños se levantó, abrió la puerta, y ante él 
apareció el sirviente mulato, que con voz cavernosa le apuró: 
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—¡Venid, Señor! ¡Mi ama os espera! 
Al lado del sirviente que ya espoleaba su caballo, montó en el corcel, que corrió, 

libre y seguro entre el oscuro paraje y la majestuosidad de los árboles. La casona de las 
Arsinas se vislumbró, fría y serena se alzaba en medio de la noche. 

Esta vez entró por la puerta principal; el sirviente lo condujo a una habitación 
lujosa, en cuyo lecho se hallaban ropajes dispuestos para él, que el sirviente le mostró. 

Mudó rápidamente su sotana por un traje de fino corte, cuya seda y terciopelo se 
ajustaba con perfección a su figura. Así se observó en el espejo, parecía el más 
gallardo caballero de la corte, su mismo gesto había cambiado. 

Detrás de él, de pronto, llegó la voz dulce de Clara Monteagudo. Él no volteó, 
quiso mirarla a través del espejo, pero su imagen no se reflejaba. Mas al volverse se 
encontró con ella. 

—¡Aquí estáis! ¡Viva estáis! ¡Sois realidad o una quimera venida de extraños 
territorios! ¡No sé...! ¡No quiero saber...! 

Vino el beso, el roce, el deseo al fin cumplió su cometido. 
Ya muy entrada la noche, ambos descansaban en el lecho, mas aún en el ensueño, 

el padre Luis observó su palidez, su expresión desencajada, como la de una 
moribunda. Por un momento, creyó percibir en el ambiente un olor a tierra mojada, o 
más bien a humedad de tierra de sepulcro. Mas su idea se detuvo cuando ella le dijo: 

—¡Tengo sed! ¡Dadme una fruta! 
El joven tomó una manzana de las viandas cercanas, la cortó, pero al hacerlo se 

hirió el dedo. 
—¡Te has hecho daño, bien mío! ¡Deja que te cure! 
La mujer tomó su mano, besó su dedo y bebió, anhelante, las pequeñas gotas que 

salían de la herida. Aún saboreando el líquido dijo, casi para sí: 
—¡Sangre bendita es! ¡Sangre del amor bendito! 
Él la escuchó, asombrado, porque al caer ella en sus brazos, y antes de quedarse 

dormida, sus ojos lo miraron, brillantes como nunca, más dominados ahora por un tono 
rojizo. 

Durante tres semanas el idilio continuó, hasta que una tarde, el padre se encontró 
en su celda, despertado por el prior. Preocupado, éste quiso saber la razón de su 
agotamiento. Se había desmayado en dos ocasiones mientras oficiaba la misa, actuaba 
como un sonámbulo, y, peor todavía, tenía noticias de que se flagelaba todos los días 
al terminar los maitines, lo que le parecía muy extraño, dadas sus cualidades de santo 
varón. 

Entonces el padre Luis, cansado ya de padecer a solas su dilema, decidió contar 
en confesión lo sucedido. Conforme su relato avanzó, el superior mostró su 
consternación. 

—¡Yo sé que son pesadillas! ¡Sé que ella ha muerto y sin embargo, la veo todas 
las noches! ¡Me visita o yo acudo a su casona! 

—Decís que... ¿Bebéis con la pecadora antes de...? 
—Sí, un vinillo suave y dulce que me causa sopor. Pero padre, creédme: ¡Son 

sólo sueños, sueños concupiscentes! 
El padre superior se quedó en silencio por un momento, meditando; mientras, el 

religioso esperaba, deseoso de lograr que le otorgara la absolución. Pero en su lugar le 
dijo: 
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—Tal vez no habéis soñado... Mirad, hijo, esta noche, cuando en vuestro “sueño” 
ella os ofrezca la copa de vino, fingid que la bebéis y fingid que estáis dormido. 

—¡No entiendo! 
—¡Sólo tenéis que obedecer! ¡Después me contaréis el fin de dicho sueño y ya 

veremos qué se hace! 
Esa noche, el padre Luis siguió paso a paso las instrucciones de su confesor. 

Tomó la copa de vino, y fingió caer en un sopor profundo. Clara lo condujo al lecho, 
lo cobijó solícita mientras él, recostado hacia el lado izquierdo, dormía en apariencia. 

Por unos momentos le acarició el cabello suavemente, le dijo al oído frases 
amorosas, más de pronto comenzó a llorar; abrazándolo, le susurró vehemente: 

—¡Pobre amor mío, qué pálido estáis! Os aseguro, que sólo beberé un poco de 
vuestra sangre, sólo tomaré de vuestra vida, lo que me basta para que no se extinga la 
mía. Si no te amara tanto, bien podría servirme de las venas de cualquier otro, pero 
desde que te vi, desde que te amé, todos me repugnan. 

Con una pequeña aguja, Clara hizo una incisión en su brazo derecho y bebió, 
apurada, unos cuantos sorbos de su sangre. Después le colocó un pequeño emplasto en 
el lugar de la herida; se sentó a su lado, lo miró con ternura. 

Él abrió los ojos lentamente, como entre sueños la miró, rozagante, llena de vida; 
en su mirada estaba otra vez el fulgor, y un brillante color rojo nutría sus pupilas. 

Acarició su rostro, la atrajo hacia sí. Quería decirle que su sangre era para ella, 
que gustoso se la daba. Quería amarla como nunca, entregarse. Pero no pudo hablar, se 
sentía débil, mareado, unas náuseas profundas lo dominaban. De pronto, todo se 
oscureció ante su vista, de muy lejos escuchó la voz de Clara, su voz, que se perdió 
con sus palabras:  

—¡Perdonadme, perdonadme Luis! 
Ella lo abrazó, confundida, aún le dijo: 
—¡Volved en ti, amadme otra vez! ¡Y cómo, insensata! ¡Oh torpeza, oh vicio 

terrible! ¡Minar el cuerpo de quien amo! ¡Insípida sangre he de beber cuando vos 
desaparezcáis! 

Al día siguiente, el padre Luis se hallaba ante el prior. No quería contarle lo 
sucedido, pensaba, aún esperanzado, que todo había sido un sueño, aunque mucho 
antes de la trampa ya había notado la fisura en sus brazos, ya presentía. Pero entonces, 
si hablaba, su amante correría peligro. El superior le reconvino: 

—Tenéis obligaciones con Dios ¿Habéis olvidado vuestros juramentos? 
Acorralado, el padre contó todo lo ocurrido. 
—Ya no me cabe la menor duda, esa mujer es un vampiro, y tiene pacto con el 

diablo. Ahora me explico las muertes atribuidas a los murciélagos en los últimos 
tiempos. 

—¡Fue un sueño, padre! 
El superior, sumamente enojado con el joven, se le acercó, levantó la manga de 

su sotana y quitó el emplasto que cubría la herida. 
—¿Y qué decís de esto? 
Nada pudo contestar el religioso. Entonces, el superior le ordenó: 
—Nos veremos al pie de la colina a las cinco de esta tarde. Traed una pala, un 

cordel grueso ¡...y agua bendita! 
Ascendieron la cuesta; el superior, con ánimo enérgico, el padre Luis, serio y 
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pensativo. Al llegar a la cumbre, caminaron hasta detenerse en un llano; en él se 
hallaba un árbol y a un lado una tumba sencilla, en cuyo frente se alzaba una estela de 
madera con una inscripción que decía: C. M. 

El padre Luis se estremeció, caminó hacia atrás, en ademán de retirarse, pero el 
superior lo detuvo, tajante. Cavaron sin mucho esfuerzo, la tierra se sentía ligera; luego 
levantaron el pesado ataúd con la ayuda de una cuerda, y entonces, sudorosos y 
cesantes, abrieron la caja. 

Dentro descansaba Clara. Su rostro se veía lozano, sus mejillas sonrosadas, su 
cuerpo, fresco y garboso como cuando vivía. En sus labios, que esbozaban una breve 
sonrisa, manaba una pequeña gota de sangre. 

Al verla así, el padre Luis se conmovió; en sus ojos se asomó el deseo de huir 
con ella en brazos, de alejarla del prior, que en cuclillas la observaba, con la mano 
temblorosa empuñando una estaca puntiaguda. 

A lo lejos se escucharon los siete repiques del anochecer, justo provenientes del 
campanario de su parroquia. Entonces el prior se irguió, y en el momento en que 
impulsó su diestra para atacar, el padre Luis lo sujetó del brazo. 

—¡No! ¡No! 
—¡Quitad, insensato! 
Lucharon por un instante y al fin, el padre cedió; el prior atravesó el corazón de 

la mujer con el certero golpe de su estaca. Un grito de dolor resonó en la colina. 
 

 
 
 
 
El rostro de la muerta se volvió rígido, una expresión dura, colérica, la cubrió, 

pero en seguida, el prior roció el cadáver con agua bendita, y éste se convirtió en 
polvo. 

—¡Ahí tenéis a esa mujer vampiro, adoradora del mal! 
El padre no lo escuchó, todo para él había sido una pesadilla. 
Ya en la noche, postrado ante el altar, murmuraba una súplica de muerte, cuando 

de pronto, percibió el aroma de tierra de sepulcro, al tiempo que un aire frío inundó la 
estancia. Cuando levantó la cabeza, tuvo ante él la visión. 

La figura de Clara, era la misma, pero estaba pálida, demacrada, tenía el gesto 
duro, sombrío, que le vio antes de desaparecer. 

—¿Qué hicisteis? ¿Por qué me traicionasteis? ¿Acaso no os di felicidad? 
—¡Sí! ¡Y os daré toda mi sangre, toda la que precisáis! 
—¡Es demasiado tarde! ¡No volveremos a vernos! 
—¡Llevadme con vos, señora! ¡Decid si mi alma puede ser prenda para vos! 

¡Llevadme! 
Clara ya no respondió. Su imagen desapareció entre la bruma. 
Un día después, el prior y el sacerdote fueron llamados por el Santo Oficio para 

dar su testimonio. Se esclareció que muchas muertes ocurridas en ese tiempo, inclusive 
de personas notables, fueron causadas por los vampiros. Se aseguró que Clara 
Monteagudo pertenecía a este grupo y que, como ellos, quizá había hecho proselitismo 
entre los habitantes de la Nueva España, a través de sus relaciones en la corte. 
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El Santo Oficio determinó que la relación de los hechos fuera guardada 
cuidadosamente, a fin de evitar el escándalo. No debía conocerse nada, sobre todo 
acerca del destino del sacerdote, cuya exaltación y visos de locura, sellaron el tono de 
su relato. 
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